【本文又名《沉默蔷薇》】 被不孕的王室抱养六年后，楚临得知，王后终于诞下一名男婴。
欣喜若狂的夫妻为男婴取名加雷斯，意为被降下的福祉。
从那天起，楚临的生活天翻地覆。
他被赶进下人的马棚，风雪当被盖，眼泪和饭吃。
然而，御医宣判王储是天生的听障。
遍历名医后，连国王与王后都陷入被诅咒的绝望。
唯有楚临。
他握着小王子的手教他手语，在小王子高烧时彻夜不眠为他擦汗试药，教他识字、打猎、挥刀，于无声处听惊雷。 楚临搬进小王子的寝宫，二人同吃同住，共乘王储金色的马车。 这一伺候，就是十八年。 楚临成了小王子唯一信赖、亲近的人。 所有前来求亲的贵族姑娘们都被小王子统统拒之门外。 被逼无奈的国王夫妇不得不颁布赐婚令，命炼金术师用楚临的血和加雷斯孕育后代。 人人都说，楚临找了个好靠山。 但楚临决定不干了。 去他的赐婚令，国王轮流坐，他楚临要当自己的靠山。 * 毫无征兆，起义军一夜间濒临王城。 王宫火烧如云， 作为蛰伏多年的叛军首领，楚临最后一次与他小王子对峙。 没有目眦欲裂，没有悲痛欲绝。 加雷斯眼里唯有自嘲的苦笑，与赴死的淡然。
于是，楚临眼看着加雷斯握紧赐婚的戒指，拔剑自刎，葬身火海。 ＊ 推翻暴政后，王室改朝换代。 一年后，励精图治的新王公开征召名医，治疗他操劳过度而失明的双眼。 征召条件极度苛刻，仅有一人入选。 征召者在王座前单膝下跪，握住楚临的手，虔诚亲吻苍白的手背。 男人日日悉心侍奉在楚临身侧，禁忌的魔法化为涓涓热流，抚慰他疲惫的身心。 不知不觉，楚临已彻底离不开男人的魔法，和对方身上格外熟悉的气息。 直到庆贺日的夜晚， 盛大的烟花下，男人用最后的魔法治愈了楚临的眼疾。 恢复光明的刹那，一双阴沉深邃的眼映入眼帘。 不等楚临反应，他已被掐着腰欺身压在城堡的露台边。 “来付报酬吧，”从地狱里爬回来的故人磨着牙，却声音含笑，“我想要阿临的一个秘密，和你真心为我流过的一滴眼泪。”
【小剧场】
老旧的木桌，带纱帘的单人床，这便是楚临在王储寝宫的全部财产。
但楚临有自己的秘密。
仗着王储耳聋，楚临肆意与同党互通密信；
仗着王储耳聋，楚临讲过王室太多坏话；
甚至仗着王储耳聋，无数个寂寞的夜里，楚临放任自己纾解，他在被子里战栗，发出猫儿一样的低吟……
只是楚临不知道。
加雷斯从没睡着过，黑夜里他眸色黯沉，默默望着纱帘后颤抖的纤瘦人影，嗅着房内令人浮想联翩的暧昧气息。
如果他能听见……
他的哥哥，会发出怎样动听的声音？
预收文案求收藏：
二十七岁的顾似桥发现自己弃置十年的企鹅号被盗了。
盗号狗用顾似桥的号，挨个给通讯列表的老同学发消息借钱。
所幸诈骗手段实在太老土，几乎无人上当。
除了薛楼。
当年没交情，如今没联系，一个躺列不熟的高中校友，居然毫不犹豫地给声称交不起手术费的视窗集团顾总转了两万块钱。
……二百五吧这人。
顾似桥对着消息弹窗，半天才回忆起来。
好像是高中在走廊罚站时，透过隔壁尖子班门缝看到坐在第一排的贫困生。
顾似桥在走廊百无聊赖，喜欢透过门缝盯着那张俊脸发呆。
反正薛楼认真听讲目不转睛，自己打发时间，他又不少块肉。
人托人一打听，才知道当年的高考状元如今因为家人欠了一屁股债，连找个稳定的住处都发愁。
这事闹的。
顾似桥快要泯灭的良心上线，人家都舍己为人了，他也得性情一回。
于是，顾似桥给薛楼拨了个电话，准备告诉他自己公司要招聘总裁秘书的消息。
*
十七岁时，薛楼拼命考到年级第一，就是为了坐到第一排靠门的位置，用余光从门缝里看见顾似桥的白衬衫。
二十七岁时，尘封已久的一条信息，让薛楼失去了最后的存款，却也因祸得福和顾似桥短暂说上几句不痛不痒的话。
薛楼以为，这就是他们此生交集的全部。
直到那天，薛楼的电话响了，来电显示：江城一中 顾似桥。
*
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”——卞之琳《断章》