-女编剧杜华年的全方位中年危机，编剧行业女性从业者的各路打怪升级。
-小时候听到的枪声，中年才中弹。
-命运不断投出的回旋镖，是被打倒就顺势躺平，还是不断爬起来继续战斗？
-独立编剧杜华年曾年少成名，却在事业第五年陷入创作瓶颈。因坚持拍摄不被市场看好的武侠片，她与合伙人李雯决裂，又因署名纠纷被下属许慕华指控抄袭。败诉后，杜华年失去一切，躲回故乡。
在那里，她遇见了初中老师华丽娟之女曾倩。两个被现实挫败的女性相互扶持，调查华老师死亡真相，并在其老宅中寻得日记与旧信，重燃对写作的信念。杜华年化名“芳生”重启工作室，以漫画改编破局，却再度卷入与昔日合作者沈荷的复杂纠葛。
沈荷掌控资本，以杜华年父亲何文谦的旧事为筹码施压。杜华年逐步揭开父辈权力运作的真相，并在公众面前坦陈过往，不惜以自毁方式完成对沈荷的反击。最终，她失去声名与身份，却换回内心的自由，隐居山林，继续以笔为生。
故事以冷峻笔触勾勒当代女性在创作、权力与父权阴影中的挣扎与觉醒，追问自我价值与真实代价。